紐西蘭兄弟對藝術的熱愛,煉造《白木耳》雜誌的第十二年

 

七月底的週六午夜十二點,寂靜的羅斯福路四段湧現一窩窩的人潮,穿著有嬉皮也有搖滾,有台灣人也有外國人,他們都在等著參加國際藝術雜誌《白木耳》(White Fungus)的第十五期發行派對,活動不僅邀請到美國紐約的表演藝術家 Whitney Vangrin 獻出她於亞洲的第一場演出,還有電子音樂、噪音及鐵克諾(Techno)藝術家輪番演出,現場將近四百人,從午夜狂到清晨,能不精彩嗎?

但《白木耳》又是打哪來的?其實這本刊物的故事比該晚的表演更精彩。這是一本獨立藝術雜誌,聚焦全球當代藝術議題,默默耕耘八年後,終於在二○一二年獲得美國紐約MoMA(世界最傑出的現代藝術收藏博物館)選為千禧年雜誌,是台灣唯一一本與世界其他傑出的百本獨立藝文雜誌齊名的刊物。隔年,《白木耳》終於和英國國際發行商 White Circ 簽約,夾帶台灣藝文新聞挺進全球二十三個國家,而這份名揚國際的雜誌,創辦人竟是這對紐西蘭兄弟:Ron Hanson 與 Mark Hanson。

 

從第一本到第十五本刊物,走了十二年

 

從2004年在紐西蘭創刊、2009年落腳台中續辦雜誌起,兩人至今都是靠著一邊教英文的收入來辦雜誌,出刊速度約莫是一年一本。由於關注的議題非主流,兩人埋頭做了十年,兩年前才終於被台灣主流財經媒體報導,迅速席捲媒體圈,一夕間知名度大開,台灣銷量瞬間多了近三倍,「我記得當時報導一出來,我是那篇文章第一個按讚的人,看著按讚數從一,一路衝到不知道幾萬,天啊,那真是太酷了。」Ron 說著,輕撫著跳動的心口。

最新的第十五期刊物,內容同樣包羅東西方的當代藝術,而文字與版面設計的要求更是升級,二十六頁的報導篇幅介紹台灣聲響藝術先鋒林其蔚,羅列介紹他的歷年作品,同時穿插精彩採訪內容,不論是九零年代噪音運動如何與台灣政治現象牽綁,或是2004年他發表由眾人組成的聲音演出「磁帶音樂」,都會徹底開拓你對聲音想像的制約,尤其是「磁帶音樂」,以迴響式的聲響表達密集的人聲,充滿前衛、實驗性與社會意識。

他們也寫到美國紐約的表演藝術家 Whitney Vangrin,描述這位極富才華的紐約女孩如何在表演舞台上詮釋她的情緒,一會兒哭泣,一會兒吶喊,甚至讓舌頭黏上冰塊,或用打火機燒自己的舌頭,將內在情緒像是轉開爐火一般,從微火轉到烈火,重複地曝曬最強烈的內在自我,直到她逐漸拉回意識,再轉向下一輪情緒,觀者客觀地凝視表演者的情緒,好像看見曾經陷入情緒的自己。而這一些文字,都是台灣媒體鮮少接觸,甚至難以精確闡述的內容。

 

連結台灣與世界,是他們的使命

 

「白木耳」三個字逐漸成為一個品牌,不論讀者如何定位,只要說出你認識這本雜誌,就好像很酷。他們不但受邀去富邦藝講堂演說,連日本傳奇性實驗音樂家 KK Null 都在 Instagram 上為《白木耳》宣傳;他們儼然成了紐西蘭政府連接亞洲藝文圈的橋樑。不過兩人表示真正令他們興奮的,是他們逐漸建立起了獨立藝術圈的人脈,鏈結了台中與外地,更牽起了台灣與世界。

他們跑遍柏林、北京、香港、澳門等地舉辦活動,「我們要把台灣放進世界地圖上。談到亞洲藝術,多數人都想到北京、東京、香港, 我們希望未來台灣也是其中一。」Ron 滿臉興奮地說。最近一次接受英國知名雜誌平台組織 MagCulture 採訪時,他談到了台灣,也藉此宣傳了台灣藝術含量相當高的空間如 The Cube、朋丁、Boven等地方,「除了宣傳台灣,我更期待視覺藝術在台灣的成長。」

來自紐西蘭的他們,深刻理解台灣像紐西蘭一樣活處在世界的邊陲,不是一個「必去的地方」,但是相較於與世界無爭的紐西蘭,他們相信台灣更是一個藝文界的人「該去看看的地方」,他語重心長地說:「台灣一直都有新的事情在發生,只是世界上的人們不知道,也許哪一天人們會說『嘿,《白木耳》是台灣來的耶,下次去台灣看看吧。』」也因此,下一步,他期待《白木耳》能有一處自己的空間,一來是設立辦公室與強化品牌形象,二來是作為藝文界人才的聚集平台。

「我們想給予藝術家一個舞台,不只是一次性的報導或表演,而是藉由這一個舞台而牽起彼此,建立起長期的關係。我們也很喜歡接觸年輕有才華的藝術家,有時候硬給他們一點推力、逼他們上台表演,我們相信給他們幾年的時間,他們都會成熟的 。」Ron 直白地說,

人們常常在談人脈建立,事實上,你永遠不會知道和你建立關係的人在哪裡,唯一能做的,就是讓鑽研的領域更廣更深,在鑽研的過程中,自然會遇到志同道合的人,人與人之間的關係自然會有機地拓展出去。

 

紙本媒體的衰敗?Ron:要有耐心

 

創刊至今十二年載,兩人很希望能將雜誌當作一樁事業來做,而不再只是副業,但是現實依舊殘酷,當市場一片看衰紙本媒體時,他們不但堅持紙本發行,更不願意輕易向商業靠攏:「廣告一直是我們最弱的項目,而且廣告多半是想推一些很實際的東西,可能一雙鞋、一款衣服之類的,但是我們希望《白木耳》是在博物館展出的等級,是下一個世代會進去博物館拿起這本雜誌說『天啊這好酷』的層次,所以我們不能魯莽地轉向市售商業雜誌的品質。」

名聲的遠播並沒有讓兄弟倆變得「實際」,媒體的變遷沒有讓他們開始追逐速度——他們選擇繼續與現實拉扯,「這過程非常很掙扎,但人生誰不掙扎呢?」 Ron聳聳肩,「畢竟,這一切都是從零開始的,想要實現什麼,都要有耐心,要有耐心啊。」


 

About Ron Hanson and Mark Hanson

來自紐西蘭威靈頓,《白木耳》(WHITE FUNGUS)雜誌總編輯 Ron Hanson 擁有維多利亞大學藝術史碩士學歷,而雜誌設計總監 Mark Hanson 則畢業於梅西大學設計系。兩人在中、小學時,在爸媽的堅持下休學一年以露營的方式遊歷美國47州,造訪各大美術館與博物館。兩人於2000年初次造訪台灣,而後於2004年在紐西蘭威靈頓創辦《白木耳》,並自2009年起以台灣台中為總部。

《白木耳》主要聚焦全球當代藝術議題,並且帶著台灣藝術家出征,於紐約、柏林、舊金山、威靈頓的美術館與展覽空間演出,除了《白木耳》之外,還發行第二本獨立雜誌《潛意識餐廳》(Subconscious Restaurant),專注於介紹台灣前衛聲音創作藝術。

 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。